0
我的初中老师是一个自命不凡的人，听说他不是专业学怎么当老师的，最后不得已才来当了老师，我觉得这种人很差劲，竟然连自己喜欢的东西都坚守不住。
最可笑的是，他竟然每天都会给我们说，千万要坚持自己的梦想。
那你的梦想呢？我偷偷冲着他吐舌头。
——你会明白的，人总是在变得嘛。
他冲着我，略带尴尬得说。
1.1
高考终于结束了。
考完英语的晚上，我跟我妈聊了近乎一整夜。本来应该很漫长的夜晚在今天又显得有些短暂，其实过去的一年里我已经看过无数次日出了，然后在第二天趴在满是复习资料和套卷的书桌上面补觉。当时满脑子也不过是如何应付第二天的作业检查和即将到来的模拟考试。而这一晚，又似乎有些东西变得不一样了。
我在想，未来要成为一个什么样的人。家里人总说老师很不错的，待遇高还稳定，桃李满天下简直是人生最高级的快乐了。
——老师还是算了吧。我偷偷想了想高中教导主任那副大腹便便谈梦想的样子。
——我要变成一个很厉害的人。嗯。
1.2
同学刚刚告诉我，这个学年的绩点出来了。
我有些手忙脚乱，这个学年的绩点差不多可以决定留学名额，甚至还输错了两次密码。登陆，闭眼，默默祈祷。在一排的4.0中还是看到了一门只有1.5的成绩。
这是我连续两年都琢磨不透的一门科目，出乎意料，却又好像正在情理当中。合上电脑，翻过身躺在床上，似乎就要这样和留学说再见了。
又好像，上大学前那两个月当中的幻想已经被层层消磨掉了，像是一颗西药，外面是幻想的糖衣。轻松的课程是别人家的，和蔼的老师只在宣传片里——现实是，你的老师只会趾高气昂，甚至闭着眼睛给你打分。什么潇洒玩乐，只有抱着一摞书东奔西跑。
失望在那个时候腾空而起，盘踞在整个胸腔之中。
2.1
报道那天，学校门口很热闹，张扬的条幅和热气球飘啊飘。
一个多月前，在我喜欢的翻译和父母口中“最崇高”的师范中，我还是选择了后者，他俩很欣慰，最初的那种不甘逐渐被这种其乐融融的感觉冲淡了。他们也总说：我们很支持你的梦想，不过是金子在哪里都会发光。
是金子总会发光吗？我起初是不信的，不过被念叨的久了，就总觉得好像也很有道理的样子。高中老师也告诉我，大学考资格证的机会多的是，只要你努努力，什么CATTI，四六级到手以后，也是个厉害的翻译官。我深以为然。
体检，报道，取钥匙送行李，推着箱子到处跑也算是折腾了大半天，甚至还暗暗下决心一定要给自己买一辆自行车方便上下课。第一次用钥匙扭开吱吱呀呀的木制宿舍门，里面已经有两个人在打扫房间了。看起来都是善良和蔼好相处的人啊。
——还不错。我暗自赞赏了一下，对学校，也对自己。
2.2
这是我为了教师资格证熬的不知道第多少个夜。
室友已经确定要自费出国留学，去一个奇怪的国家，读语言预科，不需要提交绩点，也不要求实习经历，似乎除了贵以外没有任何坏处。这已经是夜里的三点，耳机里音乐的间隙中偶尔还会传来他的嬉笑。
像是一种居高临下的嘲弄。我不太喜欢。
这个时候才发现，想要多拿证书这件事可不像说出来一样简单。满满当当的课表海绵里挤出一点时间复习其中一项都已经是精疲力竭。其实我仍旧清楚的记得自己在高考结束那天自己天真的期许，对着教资的复习资料开始苦笑。
室友噗地一声，滑进耳朵，我合起书，狠狠地摔了过去。
这是我不知道第多少次和室友争吵。
3.1
大三结束的那个假期，留学的资格信并没有发到我的手里。说实话我不太理解，为什么要用其中一门成绩来评定整个学生的学习能力。
但是在不甘不解和委屈之余，还是不得不准备走向下一座独木桥。学校的考研宣讲老师讲的声泪俱下，似乎这是又一次命运的转折点。
我打算这次要学自己真正喜欢的东西，然后走上了三跨的道路。导员把我叫到了办公室，劝我考一个专业对口的研究生，难度低回报高。我说我不要，我想去更大的城市，更好的学校，更喜欢的领域闯一闯。离开办公室那一刻有一种回到了高三刚毕业的感觉，让我觉得我自己还没有太老，还是可以给自己梦想买单的年纪。
我也不知道这是好事还是坏事。
3.2
大四寒假，似乎自然而然地落榜了。
面对导员似有若无地讥讽，似乎也麻木释然。失败似乎就是人生地常态。
——那你要不要出去实习？
姐姐问我。
——将来要用一辈子给别人打工，着什么急。
她摇了摇头。
4
这是我在初中任教的第六年。
我甚至没有去到待遇最好的高中当老师，初一的孩子还是那种稚气未退的感觉，我最讨厌小孩子。在当初中老师的时间里，专业知识急速的退化到精通初中但是任何稍微高一层次的问题就会把我难倒的程度。
几十本一样的作业，批改起来倒是省心。两个班讲一样的课程，背课起来也是省时。这也是我体重直线飙升的第二年。
今年，我们这一辈最小的表弟高考刚刚结束，从乡下到我租的房子中借宿。他从小就喜欢粘着我，虽然高三一年没见，仍旧显得十分亲昵。来的第一天晚上他跑到我的房间，像个大人一样突然开始跟我谈论未来。他的话题突然跳脱出了游戏还让我稍微有些不适应。
而关键词也逃不过梦想之类的。
可是啊，你也要明白，人是真的会慢慢变化的，会失去梦想、失去朋友甚至失去底线。马上你就明白了，你马上要走出精致的水晶温房，外面有狂风暴雨，有鹅毛大雪还要乒乓球大的冰雹。你都要自己去闯了。
的确不是所有人都会像我一样没出息还一直在失败，不过失望肯定是常有的事儿啊……
——我妈说医生工资可高了，但是我学法律，当大律师。
他把头埋进枕头里，声音隔着厚重的棉布支支吾吾的传来。
——不要听你妈的，就当大律师，坚持下去。我当年还曾经很想当翻译来着……
——可是……
他突然打断我，我很害怕他突然问我：那你的梦想呢？
好在他没有再往下吭声，似乎睡着了。
这句话好耳熟的样子，不过我是真的真的希望你能坚持下去，在高考之后的几个月，几年，几十年里，千万不要妥协成我这个样子。
从一个白日梦想家变成务实者，在我看来应该不能叫做长大。
这叫“死了”。
