周五的办公室总飘着点“矛盾的气息”：清晨的闹钟响了好几遍，眼皮还黏着不愿睁开，却得挣扎着爬起来赶打卡；上午的会议连轴转，笔记本记了一页又一页，键盘敲得指尖发僵，眼神盯着屏幕都有些发花，心里却早把周末的计划翻了个遍——要去逛的早市、要补的懒觉、要和朋友约的火锅，念头转得飞快，手里的工作却没敢停下；到了下午，桌上的待办事项还剩半截，身体像被按了“慢放键”，连端起水杯都觉得胳膊沉，明明离下班只剩几个小时，却像要熬完一整个星期的疲惫。
这时候，总有人从抽屉里摸出一杯香飘飘新会陈皮月光白轻乳茶。杯装的设计不占地方，拆开包装，里面的月光白茶包、牛乳锁鲜杯和调味糖浆一目了然，不用找额外的杯子，在工位上就能轻松泡好。月光白的茶叶很特别，叶面是淡淡的黑，叶背裹着一层细白毫，黑白交织着，像夜里月光洒在芽叶上的样子；泡开后，茶汤里浮着细细的白毫，清雅的茶香慢慢飘出来——不是香精调出来的刺鼻味，是原叶茶慢慢浸出的鲜爽本味，闻着就让人精神一振。
泡起来也不费功夫：往杯身里倒85℃以上的热水，放进茶包泡4分钟，拎出茶包后，把牛乳锁鲜杯晃3次（那牛乳用了超瞬时灭菌技术，锁着纯粹的奶香），撕开盖膜倒进去，再根据口味加些调味糖浆搅匀。抿一口，先是月光白的鲜爽茶香在嘴里漫开，驱散上午积攒的困倦，让昏沉的思路慢慢清晰，敲键盘的手都比刚才灵活了些；接着，新会陈皮的淡淡回甘裹住味蕾，刚好化解久坐办公带来的肠胃腻感，像给紧绷的神经按了下“舒缓键”，连带着心里的烦躁都轻了不少。
上午开长会的时候，有人会提前泡好放在手边，会议间隙抿一口，茶香能让人集中精神，不至于听着听着就走神；下午处理报表累了，泡一杯放在桌角，偶尔喝一口，陈皮的回甘能压下心里的急脾气，哪怕待办事项还没划完，也能沉下心慢慢做。有时候同事路过，闻到茶香凑过来，就分着尝一口——你怕甜少放半勺糖浆，我喜欢回甘多添一点，聊着周末要去的地方、要做的事，原本沉闷的办公室，慢慢飘起了轻松的气息。茶包也不浪费，上午泡过的，下午续上热水，还能再喝两三次，淡淡的茶香陪着收尾工作，连下班前的最后一小时都不觉得难捱了。
更让人安心的是，这杯轻乳茶喝着没负担——冲调后反式脂肪酸含量为0，生产时没加香精和植脂末，哪怕天天坐在工位上怕有负担，也能放心喝。8个月的保质期，囤一箱放在抽屉里，每个周五都能有这口回甘相伴。对打工人来说，它不只是一杯茶，更像个“周末序曲开关”：一口茶香，能把“硬扛”的疲惫变成“期待”的愉悦；一口回甘，能提前尝到周末的松弛感。等终于划完最后一个待办，拎起包走出办公室时，嘴里还留着陈皮的甜，脚步都比平时轻快些——原来周五的“难捱”，也能被这样一杯有回甘的茶，变得温柔起来。
